Tugurios del Rock VI: The Masque, Los Ángeles

En nuestras dos últimas entregas de la serie de artículos de Tugurios del Rock hemos estado viendo los dos principales antros de la Gran Manzana en la década de los años 70. Dos establecimientos, el Max’s Kansas City y el CBGB, que fueron muy importantes, incluso determinantes, en el renacer del rock and roll ante la hegemonía de la música disco o del virtuosismo barroco del rock de los años 70.

Si en Nueva York el punk tuvo el Max’s Kansas City y el CBGB, en Londres el 100 Club o en Sidney The Funhouse; en la otra costa de los Estados Unidos también hubo un tugurio digno de mención: The Masque.

The Masque fue un club de corta duración. Sus puertas estuvieron abiertas entre 1977 y 1979. Su ubicación: 1655 North Cherokee Avenue, entre Hollywood Boulevard y Selma Avenue, en Central Hollywood.

Su propietario, Brendan Mullen, contó en las páginas de Tenemos la Bomba de Neutrones que “me mudé de forma más o menos oficial a un sótano de casi mil metros cuadrados a mediados de junio del 77, en el Hollywood Center Building, en el 1655 de North Cherokee Avenue… Habían construido este edificio, hacia 1923, por encargo del primer gran magnate importante de Hollywood, Cecil B. DeMille… Yo había estado buscando un sitio dónde tocar la batería y la percusión a la hora que fuera… El punk rock, ya fuera inglés, americano o de cualquier otro lugar, no entraba realmente en mis planes”.

“Recluté a varios chicos que se habían ido de casa, a músicos, a personas que vivían de la asistencia pública, a artistas y a otra gente… para ayudarme a abrir un negocio de alquiler de locales de ensayo, que rápidamente se convirtió en lo que probablemente fue el primer club social ilegal desde la ley seca, exceptuando los garitos ‘étnicos’”.

De local de ensayo a club

“El espacio del Masque empezó literalmente como un lugar para que yo y mis colegas pudiéramos experimentar con la batería las veinticuatro horas del día, los sietes días de la semana, sin que los vecinos ni la policía nos molestaran”, explica Mullen.

Bibbe Hansen, madre de Beck, señala que “empezamos a ir todos al Masque casi de inmediato. Una tarde llevé a Beck. The Masque, en una noche salvaje de fin de semana, probablemente no fuera el lugar más adecuado para un niño de siete años, pero era un sitio muy agradable para pasar la tarde de domingo. Íbamos allí para ver ensayar a los Controllers”.

Precisamente, The Controlers fue uno de los primeros grupos en ocupar uno de los locales de ensayo del The Masque. Y, precisamente, gracias a estos locales de ensayo, su popularidad aumentó ya que “los precios estaban tirados, de modo que varias bandas locales underground que no tenían un duro ni contrato discográfico tuvieron la posibilidad de instalarse allí. El Masque sirvió de catalizador para que el punk rock de L.A. rompiera con el pasado y explotara a través de una música y de una identidad social propias”, cuenta Geza X, productor de Dead Kennedys, The Germs, Black Flag, The Avengers o The Weirdos.

Mullen comenzó a publicitar a The Masque. Los primeros en instalarse allí fueron Berlin Brats, Backstage Pass y The Motels. Según cuenta la leyenda fue Al Hansen el que le dio la idea a Mullen a pesar de que “siempre pensaba que el nombre del Masque sonaba un poco maricón, lo odiaba porque no sonaba punk”.

De hecho, Mullen no quería ponerle este nombre al establecimiento hasta que “Al empezó a decir lo malo que era, y como la autoridad, cualquier tipo de autoridad, me hace reaccionar a la contra, que Al dijera que no le molaba hizo que saltaran mis alarmas. Según el diccionario, era una forma de “entretenimiento medieval, amateur y barato””.

Conciertos

Una vez que las bandas comenzaron a instalarse, y ante la imposibilidad de encontrar otros clubes donde actuar, The Masque también se convirtió en una sala de conciertos. Los primeros tuvieron entrada gratuita y los asistentes eran los que traían la bebida a la sala hasta que “los Weirdos me exigieron. “¿Por qué tenemos que tocar gratis?””.

A partir de ese momento, la entrada a los conciertos de The Masque empezó a tener un precio de 2 dólares y medio por ver a cuatro grupos, pero “casi nadie pagaba porque todo el mundo era músico, o tenía una banda, o hacía un fanzine… total, que acabaron siendo conciertos gratuitos igualmente…” Por curiosidad diremos que el portero del Masque era Paul Collins, en aquel momento en The Nerves y también conocido por su carrera con The Beat.

Pero los conciertos en The Masque fueron fundamentales para que el resto de clubes de la ciudad abrieran sus puertas a las nuevas bandas que estaban surgiendo en el underground angelino. “A finales de 1977, cuando había diez personas en el Whisky y doscientas en el Masque, empezaron a llamar a nuestras bandas para tocar en el Whisky. Y después el L.A. Times comenzó a apoyarnos”, recuerda John Doe, guitarrista de X.

El epicentro punk

The Masque se convirtió en el centro neurálgico del nuevo movimiento musical que se estaba cociendo en Los Ángeles. “Todo el mundo que yo conocía empezó a ir allí los fines de semana, toda la gente se emborrachaba y se colocaba y follaba en los servicios y en los locales de ensayo. Bailaban pogo dándose contra las paredes, era simplemente demencial. Los maderos no se enteraron durante mucho tiempo, era muy underground”. Sin embargo, la policía terminó conociendo la actividad que se realizaba en ese local de North Cherokee Avenue.

“Los maderos cerraron el Masque de forma temporal porque al principio no teníamos licencia para montar espectáculos. Me atraparon gracias a un desliz lingüístico: había tenido una serie de encontronazos con el casero, con los del ayuntamiento y los maderos con los que yo conscientemente había evitado usar la palabra club porque temía que me denegaran el permiso, ya que cambiar el uso legal al que estaba destinado un sitio salía carísimo y era muy complicado burocráticamente. Al hablar con la policía y al tramitar el papeleo siempre me refería al Masque llamándolo un “cabaret” o un “teatro”, con intención de no levantar la liebre”, recuerda Mullen.

Las triquiñuelas de Mullen sirvieron para evadir el fatal desenlace que sucedió a finales de 1978, cuando la policía clausuró el Masque, aunque volvería a abrir sus puertas hasta 1979. Posteriormente, nacería The Other Masque o Club Lingerie, donde empezaron a actuar grupos como Red Hot Chilli Peppers o donde se produjeron las primeras actuaciones en L.A. de The Cramps… Pero esto es otra historia, ¿tal vez la próxima?

---

Texto: Carlos A.S.