Takuya Kuroda – Café Berlín, Madrid – 08/11/26

Un directo nunca empieza con la primera nota, sino en su trastienda: el trasiego de abrigos, la prisa del público por cazar el mejor asiento con esa mirada de quien espera el tren en hora punta, el técnico de sonido al borde de la taquicardia, una tos a destiempo disputándole el solo a la banda, los camareros toreando codos con la bandeja en alto o ese botellín que se estrella contra el suelo midiendo el cabreo del organizador. El ajetreo madrileño se cuela tras las puertas del Café Berlín, un ciclo de conciertos de la promotora Impulso.

La expectación no se resuelve con saludos de cortesía, sino por la vía directa. La banda subió a la tarima decidida, con la batería abriendo fuego y los vientos entrando a degüello. Con el tema ya iniciado, Takuya saludó regalándole el oído a la sala, confesando su devoción por España y su gastronomía al grito de «comida por todos lados: ¡paella, paella!». Declaró además que este segundo pase sería diez veces mejor que el primero. Y es que, como le soltó Talleyrand a Napoleón Bonaparte: “Si me dais un buen cocinero, yo os conseguiré buenos tratados”. El halago al plato local siempre garantiza la rendición incondicional del oyente.

Finalizada la arenga del nipón, la banda arrancó con un tema al más puro estilo house. La batería de David Fraizer se apoyaba sobre un beat electrónico mientras la trompeta de Takuya y el saxo tenor de Craig Hill rompían con rabia, recordando el tramo final de Samuel L. Riddim de los londinenses Ezra Collective. Más tarde nos confesarían el truco: habían incorporado en bucle un sample de su orquesta predilecta, Count Basie, repitiendo ese «Something Simple» que inevitablemente remitía al hip-hop jazz noventero de Us3. Un tema todavía inédito que Takuya despachó llamándolo «Count Basie sample song», con el que lograban sacar el swing de la vitrina de los museos para soltarlo fresco en el Berlín.

El viaje continuó con Rising Son y Mala, ambas de su disco Rising Son de 2014, jugando al choque estético: mientras la primera se abría con calma y dejaba respirar el aire de la sala, Mala metió una marcha vertiginosa donde la batería invocó ese pulso hipnótico de Tony Allen, el arquitecto del Afrobeat del gran Fela Kuti. Capítulo aparte para el pianista Takahiro Izumikawa, no solo por un parecido razonable con Robert Glasper al alternar a dos bandas entre el teclado y el piano acústico, sino por una biomecánica del groove digna de estudio. Marcaba el beat con subidas y bajadas de hombros en bloque y unas torsiones de cuello absolutamente inverosímiles. Dios se apiade de su fisioterapeuta.

Madrid era apenas la segunda parada de su gira europea. Aterrizaron desde Nueva York, se estrenaron en Lugo y se plantaron en el Café Berlín en cuestión de cuarenta y ocho horas. Recomponiéndose a base de tragos cuando el frenesí musical daba tregua, el jet lag parecía no haberles hecho la menor mella. Siguieron con Midnight Crisp, donde el bajo de Reuben Cainer y las teclas del japonés tomaron el mando absoluto. Se armó entre ambos ese diálogo de puro pocket funk, con Reuben cimentando una línea de bajo mientras el teclado rellenaba, ladrillo a ladrillo, cada hueco que iba encontrando,  que remitía a la legendaria sociedad entre Paul Jackson y Herbie Hancock en los tiempos de Head Hunters.

El remate final llegó con el bis de Everybody loves the sunshine, el clásico de Roy Ayers, con Hill asumiendo desde el saxo tenor las líneas melódicas que en el disco pertenecían a la voz de José James. En la trompeta de Takuya revivían los dejes de Roy Hargrove y su mítico proyecto The RH Factor, buscando esa comunión entre el jazz y el neo-soul apadrinada por D’Angelo. Hill se adueñó del tema en un solo desbocado de casi cinco minutos, con una mirada en trance y casi mística que invocaba la devoción espiritual de Coltrane. Un dúo que traía al recuerdo aquella crónica de Julio Cortázar en Louis, enormísimo cronopio, con Armstrong y el trombonista Trummy Young colándose mutuamente en los resquicios del otro, generando un cómplice call and response.

Finalizó el pase entre ovaciones y vítores de complicidad hacia la banda, con un Takuya tímidamente emocionado que sacó su móvil para inmortalizar la escena, invirtiendo de golpe los papeles entre ídolo y devotos. Al cabo de unos minutos, los músicos bajaron a la pista para fundirse con la parroquia. Fotos con los fans más intrépidos, charlas informales con cualquiera que les sostuviera la mirada y birras al aire para celebrar la faena ocupaban toda la escena. Los gatos tienen fama de público cálido  y, ante la humanidad desarmante de Takuya, el Café Berlín terminó por sentirse, más que un club en el centro de Madrid, como el salón de su propia casa.

---